“Muéstranos el pájaro”, me encontré murmurando a veces mientras leía Duro por la Casa de las Nubes de Peter Walker, una búsqueda profundamente reflexiva, a menudo hilarante, a veces incoherente (pero de algún modo deliciosamente) de la historia de un gran pájaro.
Pero no un pájaro cualquiera: el pájaro. Esto es Harpagornis moorei, Te Hōkioi, el águila de Haast, el pouākai: peligroso, hermoso, condenado. El águila prehistórica con patas y garras del tamaño de un tigre y una cabeza grande. Su cuerpo era aproximadamente cuatro veces el tamaño de un águila real, y según algunos cuentos maoríes tenía la costumbre de descender en picado desde las cimas de las montañas y llevarse a hombres, mujeres y niños, además de agarrar moa, en escenas que imagino que son la tierra. equivalente a las batallas entre cachalotes y calamares colosales. Como tantos de los extintos, Harpagornis ha sido mal juzgado en ocasiones. Con el descubrimiento de una única garra enorme en un pantano de Glenmark, Canterbury, en 1871, se consideró el gran depredador de los Alpes del Sur. No mucho después, fue desestimado como un repugnante carroñero no volador, “cruzando de cadáver en cadáver en busca de su próxima comida”. Una parte de mí desearía que nuestra comprensión del pájaro se hubiera detenido aquí; La historia de las aves en Aotearoa es rica, pero le falta un carroñero enorme y deprimente. Sin embargo, casi cien años después, un espeleólogo de Oparara Basin encontró un gran hueso de ala con forma de cuchara, y después de una pelea con un museo y un nuevo descubrimiento en Sunrise Basin, el ave fue coronada una vez más como “un león del mundo”. sky’” con un TAC de su cráneo en 2009 que confirmó, por fin, su carácter temible.
Como sostiene Walker, falta gran parte de la historia del águila. El pájaro es una nube de historias, nombres y alusiones. Sus huesos han sido recogidos, examinados y luego arrojados nuevamente al pantano; ha sido “dejado fuera del ecosistema de símbolos”. Después de comprender esto, vemos a Walker en constante movimiento, rebuscando en bibliotecas, caminando con un viejo amigo de la escuela por Tāwera, sumergiéndose en la literatura de Bagdad de los siglos X y XI, especialmente la Noches árabes. Como narrador, Walker aparece, desaparece, vuelve a aparecer. A veces parece que su libro se ha convertido en la nube misma. Pero este es seguramente el punto: la historia de este pájaro no puede separarse de los lugares y las personas, la ciencia y la mitología de las que surgió; incluso una secuencia larga, a menudo conmovedora, sobre la amistad de Walker con el artista Jim Viviaere, quien acompaña a Walker en un viaje a Raiatea como fotógrafo de prensa: “Tú eres el fotógrafo, ¿recuerdas?” “Desprecio la fotografía” – da impulso y significado a su búsqueda, enviando a Walker a investigar la historia de Taputapuatea.
Walker es muy bueno en el negocio de acelerar el corazón con el descubrimiento. Algunos momentos son tan pequeños como Walker sentado en la Biblioteca Británica, leyendo un libro sobre Honeycomb Hill en Nueva Zelanda y despertándose sobresaltado por la descripción de un arroyo como “marrón té”; o la sugerencia de la leyenda maorí de que la gran águila volaba con la cabeza gacha mientras se abalanzaba para atacar. A veces hay un aire juvenil en su entusiasmo, como cuando sigue una teoría que Harpagornis estaba relacionado con el Rukh que aterrorizaba a Sindbad, el marinero de Basora, o con el pájaro legendario de China, el enorme y nublado P’eng. Pero también es un libro sobre los obstáculos a esos momentos conmovedores, la dificultad de saber realmente algo con seguridad y lo resbaladizo de los nombres: la “danza de los mosquitos de la nomenclatura sobre todos los valles y picos”. Esa nube, otra vez.
-Un hilo fascinante de crueldad humana recorre este libro. Harpagornis moorei Lleva el nombre de George Moore, el corredor que conocemos por primera vez en una noche lluviosa de Canterbury en 1860, rechazando a un pobre fanfarrón que buscaba refugio. El hombre continúa vagando en la oscuridad y la lluvia durante cuatro horas, después de lo cual se pega un tiro. “Podría haber encontrado su camino si hubiera sido el tipo de hombre adecuado”, dice Moore en la investigación. Walker, brillante y fríamente, nos deja entrar en lo horrible de figuras como “Scabby” Moore, y la escena del fanfarrón y sus consecuencias son eléctricas y cinematográficas en su narración. Más tarde, en un pasaje sobre Walter Mantell, “el Extintor”, el hombre que orquestó el robo de tierras de Ngāi Tahu, escribe: “Si un barco zarpaba hacia Inglaterra esa noche, Mantell cerraría temprano la oficina de correos para que la gente que corría bajar la colina para enviar una carta a casa se sentiría decepcionado”. Estos detalles son como pequeños fragmentos de ADN que devuelven la vida a estas terribles personas.
Uno de los efectos de la elusividad del pájaro es que empezamos a verlo en todas partes, en todos. El águila es de alguna manera Phil Wood, el vendedor de ropa masculina de Westport y espeleólogo experimentado que encontró el hueso en 1980 y, en respuesta a la pregunta de Walker sobre su paradero, dice: “No te lo estoy diciendo, y no te estoy diciendo por qué”. .” El águila es, por supuesto, el despiadado George Moore. Es el Servicio Forestal de la década de 1970, bombardeando con herbicidas los arbustos intactos de la costa oeste para plantar pinos como cultivos comerciales. Son los colonizadores, sus grandes garras bajando para arrebatar millones de acres a Ngāi Tahu, una historia que se cuenta con gran detalle y que nos recuerda una historia tahitiana: “Un día el sol se oscureció mientras con una gran nube y allí llegó con grandes alas extendidas y un inmenso pájaro-demonio negro con mirada feroz y pantalla salvaje, y todos los hombres exclamaron ‘¡Ua pohe tatou!’ (¡Estamos perdidos!)”
Y mientras viajamos a través de Canterbury, el Medio Oriente, la Polinesia (y sé que es exagerado, pero acompáñeme aquí) es como si Walker quisiera que el lector también se sintiera un poco como el pájaro, volando sobre una vívida y Paisaje confuso, buscándonos a nosotros mismos. Este es un libro encantador, tanto más rico por su toma de riesgos.
La reseña de Ashleigh Young concluye nuestra cobertura de una semana del brillante nuevo libro de historia natural. Duro por la Casa de las Nubes de Peter Walker (Massey University Press, 38 dólares), disponible en librerías de todo el país. Lunes: el capítulo inicial, sobre el terrateniente mezquino de North Canterbury que dio su nombre al águila extinta. Martes: una entrevista con un electricista de automóviles que ayudó a descubrir un esqueleto casi completo del pájaro. Miércoles: El autor cuenta cómo conoció a un heredero insufrible de la primera familia del colonialismo rebelde en Nueva Zelanda, los Wakefield.
