Hay una pregunta que siempre quise hacer a los músicos, en particular a los famosos como Paul McCartney: cuando están en el auto, ¿escuchan sus propias canciones cuando las escuchan en la radio? ¿Suben el volumen?
Dado que las probabilidades de plantearle la pregunta a McCartney o a alguien como él son escasas, me conformaré con una respuesta paralela que se encuentra en el excelente nuevo libro de Calvin Trillin. The Lede: Despachos de una vida en la prensa. En él, el veterano redactor de El neoyorquino hace referencia a un artículo de la revista sobre EB White. Parece que “durante su última enfermedad, incluso White, un hombre ampliamente admirado por su modestia, quería escuchar sólo sus propios escritos”. Pregunta respondida para McCartney et al. Junto con mucho más.
El indiscutible libro de Trillin es una colección de ensayos largos y breves publicados a lo largo de los años o, en sus propias palabras, “una imagen desde múltiples ángulos de cómo ha sido la prensa a lo largo de los años”. Trillin lo sabría, ya que ha estado en esto desde la década de 1950.
Es por eso que al leer este libro de 311 páginas, me encontré deseando que fuera tres veces más largo. Como Trillin lo ha visto todo, puede mostrar a los lectores cuánto han cambiado las cosas. Tomemos, por ejemplo, su observación en un ensayo de 1998 de que “nunca pasé por delante de una mansión impresionante en una capital extranjera sin pensar: ‘O es una embajada árabe o la casa de un’ Tiempo jefe de la oficina.’”. Los reporteros, al menos cuando el siglo XX estaba llegando a su fin, eran “esencialmente personas de clase cabina que viajaban en primera clase con una mejora”.
¡Qué diferencia hacen unos veinte años! Mientras Tiempo y Deportes Ilustrados fueron el epítome de las ganancias y la influencia a fines de la década de 1990, hoy están en gran parte olvidados, al igual que las impresionantes mansiones de los jefes de oficinas en el extranjero. Como Trillin sin duda sabe, las revistas y los periódicos de hoy en día están cerrando en su mayoría oficinas, tanto nacionales como extranjeras. Y de los que existen, no son tanto escritorios como escritorios en la sala de estar ocupada por un periodista.
Al pensar más profundamente en cómo ha cambiado la economía de los medios impresos, recuerdo el último gran Deportes Ilustrados las memorias del escritor Frank Deford, en las que escribió sobre cómo en la década de 1970, los jugadores de la NBA venían desde la parte trasera del avión para ser entrevistados por Deford en primera clase. Y actuarían mucho más amigablemente con él, ya que tenía una cuenta de gastos aparentemente ilimitada, tan grande (al parecer esto era cierto para todos Y escritores) que si los escritores regresaran de un viaje sin informes de gastos considerables, sus jefes expresarían asombro sobre su ética de trabajo.
Todo es interesante simplemente porque lo es la extravagancia de los medios de comunicación de antaño, pero también es interesante a la luz de la tendencia izquierdista de los miembros de los medios. Durante mucho tiempo han revelado escepticismo acerca de las grandes corporaciones, junto con la creencia de que esas grandes corporaciones explotan a sus empleados. Excepto que, como Trillin y otros como él saben íntimamente, los reporteros y redactores vivían razonablemente bien y viajaban extraordinariamente alto cuando las ganancias eran enormes. Ahora, si están empleados, ya no viajan como antes, suponiendo que viajen. ¿Ven los periodistas el vínculo obvio? Si es así, ¿existe un creciente desdén por los impuestos corporativos y sobre las ganancias de capital entre los periodistas?
Sobre la pregunta, no pretende ser una discusión ni para Trillin ni para nadie. Es más una expresión de asombro por cómo solían ser las cosas (los medios relativamente empobrecidos son el único tipo que he conocido), y al mismo tiempo una forma de conversar sobre un libro lleno de historias y anécdotas interesantes y divertidas sobre los medios. Al menos creo que son interesantes y divertidos. Yo leo El plomo durante un viaje del décimo aniversario con mi esposa. Seguí contando anécdotas que al menos me entretuvieron.
Por ejemplo, en una columna de 2000, Trillin recordó que su esposa le preguntó si alguna vez había dicho algo gracioso en El neoyorquino oficinas que podrían convertirse en las memorias del redactor del personal. Dado que los escritores allí frecuentemente disfrutaban y disfrutan de un nivel razonable de fama (particularmente entre los escritores), y dado que, según Trillin, muchos de ellos escriben memorias, la pregunta de Alice Trillin no era infundada ni irrazonable. ¿Algún día se citará a Trillin de una manera que lo haría parecer malo, divertido o, quizás, lo peor de todo, ni lo suficientemente malo ni divertido como para calificar una cita? Resulta que el autor de El plomo De hecho, se le había ocurrido al menos una respuesta ingeniosa. Un día, los escritores estaban discutiendo el nuevo plan dental de la revista, solo para que uno de los colegas de Trillin dijera que asuntos tan pequeñoburgueses no deberían preocupar a los escritores, que “‘Dostoievski no tenía un plan dental'”. Trillin respondió con ” Sí, ¿y alguna vez le echaste un vistazo a sus dientes?
Respecto al entonces y ahora del acoso sexual en las redacciones de antaño, Trillin escribe que “lo que ahora se consideraría acoso sexual fue” en décadas pasadas “un tema de anécdotas más que de indignación”. Trillin recuerda a un escritor particularmente agresivo con “una forma desafortunada”, pero que rutinariamente perseguía a miembros del sexo opuesto en la oficina. Era conocido como el “aguacate cachondo”.
¿Es mejor el mundo laboral ahora que las fuentes de diversión del pasado se han transformado en “acoso sexual”? La opinión aquí es no. Cuando la representante Katie Hill se metió en problemas por una aventura con un subordinado masculino de su personal, escribí un artículo defendiéndola y pidiendo a los conservadores que defendieran al demócrata. En serio, ¿cómo ayuda a las mujeres o a los hombres prohibir el acceso al sexo opuesto en la oficina? En un ambiente de oficina hay supervisión, generalmente es sobrio (¿quizás diferente en los medios de antaño?), además las personas tímidas (o aquellos que carecen de habilidad dentro de los bares) pueden revelarse completamente de una manera que no pueden hacerlo en un bar o en línea. Hoy en día, supuestamente como una forma de proteger a las mujeres, puede haber poca o ninguna actividad romántica entre los empleados, y ciertamente ninguna entre los senior y los junior. Lo que, por supuesto, empuja a las mujeres a bares donde no hay supervisión y, mucho peor, las empujan a Internet, donde los hombres con un conocimiento superficial de ellas pueden deslizarse hacia la izquierda y hacia la derecha. Si esta palmadita digital en el trasero no es ofensiva, es difícil saber qué lo es. El progreso es bueno, pero es difícil ver en qué medida la prohibición implícita o explícita de las relaciones entre oficinas es un progreso, o cómo ha mejorado la situación de alguien.
Las más entretenidas son las columnas de Trillin sobre otros miembros de los medios. Tenga en cuenta que Trillin es un coleccionista de “ledes”, que son las frases o párrafos iniciales de los artículos. Uno de sus favoritos fue Edna Buchanan en el El Heraldo de Miami. Lo que lo inspiró fue que Gary Robinson entró en Church’s Fried Chicken, pidió una caja de tres piezas, esperó cinco o diez minutos y luego le dijeron que en el establecimiento se había quedado sin pollo frito. El empleado de la Iglesia detrás del mostrador le ofreció nuggets de pollo a Robinson y, disgustado por la alternativa ofrecida, la golpeó en la cabeza. Lo que siguió terminó cuando un guardia de seguridad mató a tiros a Robinson. ¿La guía de Buchanan? “Gary Robinson murió hambriento”. Buchanan, cuyo objetivo era el crimen y que conocía a todas las personas que valía la pena conocer dentro de cada distrito policial de Miami, escribió una vez un artículo sobre “un padre asesinado en la fiesta sorpresa de cumpleaños que le ofrecieron sus treinta hijos”. Después de leer un artículo extenso sobre ella de Trillin, ahora buscaré sus memorias.
Si es posible, el extenso artículo de Trillin sobre RW Apple (New York Times) fue más entretenido que el de Buchanan. Al leer sobre Apple uno se encuentra una vez más con ganas de leer una biografía o memorias del hombre que ostentaba y presumiblemente posee (dada la economía cada vez más reducida de los medios) “el récord mundial de cuentas de gastos de un solo viaje”. Trillin escribe que además de adquirir “aires ingleses y algo de ropa inglesa” mientras el Veces Apple, jefe de la oficina de Londres, compró suficiente vino para asegurar su longevidad como jefe, de modo que sus jefes pudieran evitar pagar el transporte de “todo el vino que tenía en su bodega”. Cuando Joe Lelyveld llevó a Apple a una cena costosa y llegó una factura enorme, Apple se acercó para recibir el cheque de Lelyveld. Como él lo vio, “Será mejor que me dejes tomar esto. Nunca lo creerían viniendo de ti”.
Mientras que en el Wall Street Journal, y en una reunión de la oficina de Nueva York, se preguntó por qué otras oficinas publicaban cierto tipo de artículo en el periódico con mucha más frecuencia que la de Nueva York. Apple respondió: “Tal vez no tengan que perder el tiempo en reuniones de mierda como esta”. Por eso se repetirá una vez más que el problema con El plomo es que no fue más.
Sobre el magnate de la prensa canadiense Conrad Black, Trillin cita una línea de las memorias de Black que dice que los canadienses de habla inglesa tenían “un deseo sádico, corroído por una envidia destructora del alma, de intimidar a todos aquellos que pudieran aspirar a algo que fuera lo más mínimo excepcional”. Lo que significa que el propio Black inspiró mucha envidia destructora dentro de su propio país. Sobre todo porque sus adquisiciones de periódicos se aceleraron. Trillin cita a una figura de las noticias de Toronto que bromeó diciendo: “No quieres pelear con tu primo cuando Conrad está cerca”. ¿Consíguelo?
Otra persona que almorzó con Black en Londres señaló que “dejó caer los nombres de Katharine Graham, George Shultz, Aga Khan y Henry Kissinger, todos en un solo párrafo”. En su período de aspiraciones a la Cámara de los Lores, se dijo que cuando finalmente lo aprovecharan, “será la primera oportunidad de Conrad de conocer gente común y corriente”.
Molly Ivins era alguien que reflexivamente me desagradaba dada su inclinación ideológica, pero las percepciones evolucionan. Aunque todavía estoy firmemente a favor de un gobierno tremendamente limitado, estos puntos de vista han aumentado gradualmente mi escepticismo y desprecio hacia los conservadores a lo largo de los años, en particular su opinión de que los ejércitos no deberían tener límites en cuanto a tamaño o cartera. Lo que significa que Ivins podría ser una lectura más placentera hoy. Sobre Irak, Ivins escribió sabiamente: “Supongo que podemos derrotar a Hussein sin un gran costo para nuestro lado (Dios me perdone si eso es arrogancia). El problema es lo que sucederá después de que ganemos”. Predijo que “más estadounidenses morirán en paz que en guerra”.
Después de eso, los tiempos cambian. Aprendemos esto claramente a través de Trillin dado todo el tiempo que pasa en los medios. Esto es importante simplemente porque el pasado es una pésima forma de juzgar el presente. Trillin escribe que en 1972, en un Noticias diarias de Nueva York En un editorial con el título “¿Algún antiguo trabajo para homosexuales?”, la página se refería a los hombres homosexuales como “hadas, nances, swishes…” Los lectores lo entienden. Ojalá lo hagan. Trillin añade que el New York Times recibió críticas de lectores homosexuales por “el uso extensivo de citas de psiquiatras sobre la enfermedad de los homosexuales”. ¿Deberían cancelarse ambos? George Will se refiere a este horrible hábito de juzgar el pasado en el presente como presentismo mediante el cual la moral y las convenciones presentes se aplican al pasado. Es peligroso. Esto no es para disculpar cómo solían ser las cosas, sino para celebrar el progreso mediante el cual hemos avanzado mucho más allá de cómo solían ser las cosas. Celebremos este progreso, en lugar de atrapar a personas e instituciones basándose en cómo solían ser las cosas.
Si hay un aspecto triste en el libro de Trillin, es que, como lo demuestra su capacidad para dibujar una imagen de la prensa “desde múltiples ángulos”, el autor está llegando a ese punto en edad. Eso es muy malo. A riesgo de ser repetitivo, Los Lede El principal defecto es que no fue lo suficientemente largo. Qué mirada tan interesante a cómo solían ser las cosas y, al mirar hacia atrás, comprender mucho mejor el presente. Que lectura.
 ‘The Lede’ de Calvin Trillin){kind=link}