METROEn la India abundan los errores; no sólo en sringara, la iconografía artística que sostiene espejos, sino también en abla o shisha, los círculos de vidrio reflectante utilizados en el bordado. Resplandecen en las mujeres que realizan sus devociones en los templos, brillan en las tiendas repletas de saris, cholis y salwar kameezes de colores brillantes, y atraen en las tiendas, deslumbrando con brazaletes y bindis. En Gujarat adornan las paredes de las casas rurales de barro en una forma de arte llamada lippan. En todas partes se cuelgan de las puertas para cegar el mal de ojo y repeler la mala suerte. Sin embargo, después de unos días en la India, no estaba del todo convencido de que alguna vez se utilizaran al conducir.
Aprendí sobre sringara gracias al curador de arte Gautami Raju, quien me guió a través de la impresionante colección. en el tranquilo hotel Leela Palace de Nueva Delhi. Un cuadro del artista indio Shipra Bhattacharya me llamó especialmente la atención. Representa la vista posterior de una mujer, su rostro apenas visible en el espejo que sostiene.
Desde el hotel la ciudad parecía muy lejana. Sólo cuando nadé en la piscina infinita de la azotea y contemplé una vista oscurecida por el smog, o vi buitres encorvados en chimeneas distantes, recordé que estaba allí.
Alojarme en el Leela fue mi comienzo suave en la India, un país que nunca había visitado a pesar de haber viajado mucho por el vecino Nepal. Pero después de descubrir recientemente, gracias a un comentario no filtrado de un familiar, lo profundamente arraigado que está en mi ADN, me sentí obligado a venir. Mis bisabuelos habían sido trabajadores contratados, enviados desde sus hogares en los estados del norte y Nepal a Fiji; hogares a los que nunca regresarían, y sólo recientemente comencé a reconstruir su historia. Mientras viajaba por Nepal, con frecuencia me decían que tenía “buena cara, una cara nepalí”, algo que cínicamente atribuí a un truco de ventas. Ahora me pregunto si había algo en ello.
La piscina infinita de la azotea del Leela Palace
Después de dos noches en el capullo de Leela, me sentía reacio pero emocionado de unirme a un grupo de ocho extraños en una aventura de Intrepid Travel Real Food, que comenzó en Delhi y terminó 15 días después en Goa. Aprender sobre comida siempre me ha parecido una vía rápida para aprender sobre las personas y la cultura y, como el recorrido nos llevaría a hogares reales, a conocer familias reales, sospeché que tendría una mejor sensación. de identidad que visitar monumentos (aunque, por supuesto, visitaríamos los más famosos).
Al llegar a mi nuevo hotel, más básico, me armé de valor para explorar solo, empezando por el caos total de una calle de Delhi. Un hombre se me acercó hablando hindi. “Pero tú eres de aquí, ¿no?” dijo, desconcertado por mi cara cortésmente inexpresiva.
Esa noche, nuestro guía, Bhagirath, nos habló de lo que nos depararían las próximas semanas (“Saldrás de la India 2 kg más pesado”, bromeó, dándose palmaditas en el estómago). La mayoría de nuestros traslados se realizarían por carretera, a excepción de un tren nocturno de Udaipur a Mumbai y un vuelo de Mumbai a Goa. Todo el grupo expresó interés en la comida india por comer. Ninguno de ellos estaba en una búsqueda personal aparentemente imposible en un país impenetrable sin nada más que una foto de sus abuelos y algunas anécdotas.
Sarah Rodrigues en la Vieja Delhi
Dicho esto, su entusiasmo fluyó y fluyó. “Quiero decir, sólo una vez sería bueno comer una verdura que no esté cocida”, murmuró uno del grupo. Eso fue el quinto día. Para el día 11, con las papilas gustativas chisporroteando por McDonald’s, ella y su acompañante finalmente sucumbieron y recibieron Big Macs en su hotel de Mumbai.
Tal vez no sea sorprendente, dada la naturaleza egoísta de mi visita, que fueron las mujeres las que resultaron más fascinantes para mí en cada destino. Sus saris que parecen joyas, los colores brillan sin importar la edad del usuario. El sindoor bermellón, colocado en la raya central del cabello para denotar matrimonio. Su cuidadosa inspección de los productos en los mercados mientras se inclinaban para inspeccionar la okra, a menudo con un niño pequeño en equilibrio sobre una cadera. La fácil camaradería entre las suegras que nos invitaron a cenar y expresaron una alegría genuina en su vida de servicio a su familia.
No había ningún libro de recetas a la vista en las cocinas a las que entramos, pero cada ama de casa mostró con orgullo su masala dabba, o lata de especias, en la que se almacenaban sabores esenciales (comino, cúrcuma, garam masala, semillas de mostaza). Me maravilló la velocidad con la que moldeaban y formaban los rotis, inflándolos colocándolos al fuego.
En Delhi tuvimos la humillante experiencia de entrar en un templo sij donde, en marcado contraste con las rígidas demarcaciones del sistema de castas, todos, independientemente de su religión, raza o género, pueden comer gratis alimentos preparados por un vasto equipo de voluntarios. Aquí las mujeres, con la cabeza cubierta, flanqueaban una mesa baja sacando grandes cantidades de chapatis sin siquiera mirar lo que hacían sus manos. Me imaginé a mi abuela y a mi bisabuela. ¿Qué colores habrían usado? ¿Qué habrían cocinado? ¿Habrían regateado con encanto o con brevedad?
La comida fue el punto focal del viaje.
La India me dejó una serie de impresiones. En Jaipur reinaba un alboroto de contaminación. Una visita inminente del primer ministro, Narendra Modi, envolvió el famoso color rosa de la ciudad en gases de escape de diésel, mientras que las carreteras se cerraron y desviaron el tráfico hasta paralizarlo. Nos quedamos, aturdidos, en una esquina, apoyados contra una pared de sonido parecido al balido de cabras mutantes. El llamado a la oración desde una mezquita cercana aumentó el ruido.
• Guía de viaje de India: qué hacer, dónde alojarse y por qué te encantará
En el Taj Mahal, mientras los turistas sostenían sus teléfonos en alto y tomaban selfies con el monumento de fondo, me acordé del cuadro de Bhattacharya. En la cámara central hay carteles que prohíben la fotografía, pero los visitantes persistieron en tomarse fotografías a escondidas frente a las tumbas vacías (una tan enorme, la otra tan pequeña) mientras los guardias hacían sonar sus penetrantes silbatos en señal de reprimenda. “¿Que descanse en paz? Hmm”, murmuró mi nueva amiga Hayley.
Los espejos también están aquí: el Taj reflejado en su piscina, la perfecta simetría de su estructura e incluso los turistas que intentan recrear la foto de 1992 de la princesa Diana. También se encuentran en el Sheesh Mahal (Palacio de Cristal) en el Fuerte Amber de Jaipur, que brilla con miles de fragmentos de vidrio reflectante incrustados en cada superficie.
El Sheesh Mahal, también conocido como el palacio de cristal, que tiene miles de fragmentos de vidrio incrustados en su superficie.
ALAMI
A pesar de toda esta belleza, son las personas las que permanecen conmigo. Durante un paseo en globo aerostático al amanecer en las afueras de Jaipur, los niños corrieron hacia nosotros desde todas direcciones mientras nuestra canasta descendía hacia la tierra. En Bijaipur, un hombre con piernas de loto, examinando el producto de la cosecha de maní, sonriendo nos apretaba puñados de granos, a pesar del contraste entre nuestra complexión bien alimentada y su delgadez.
En Udaipur, la ciudad junto al lago en la que las luces de la costa temblaban en el agua, me sorprendió una fotografía de un hombre que se parecía asombrosamente a mi abuelo. Mirando más de cerca, leí que era el ex rey de Nepal, cuyo hijo y familia fueron masacrados por su nieto poco antes de mi visita al país en 2001. Mi grupo se burlaba de mí acerca de mi “linaje real”, mientras Bhagirath me proporcionaba claves útiles sobre mi ascendencia (no real, me apresuro a agregar), indicándome qué libros podía leer y a qué casta probablemente pertenecía, según mi mi apellido y mi apariencia.
Había un nerviosismo colectivo por el tren nocturno, con discusiones previas al embarque que iban desde la seguridad y el uso del baño (dos del grupo se negaron a comer o beber durante varias horas antes del viaje en un intento de evitar la necesidad de ir al baño) hasta la limpieza y privacidad. Con vagones mixtos, cuatro camas en un cubículo separado del pasillo por nada más que una cortina tosca, me preocupaba que los ronquidos, las conversaciones ruidosas y los vendedores ambulantes me mantuvieran despierto.
• Un viaje por carretera a Rajasthan muestra la India en su forma más mágica
Quizás he heredado de mis antepasados indios mi capacidad para dormir durante tales interrupciones, porque sólo por la mañana me movía con el canto “chai, café, chaaaaiiiiii”. Un hueco en la cortina de mi cubículo reveló a una joven, con su mirada fija en mí y su cabello en dos apretadas trenzas, como solía ser el mío.
En nuestra última noche juntos, en Goa, le dimos gracias a Bhagirath. Tener una guía para lidiar con las complejidades de los pedidos, las propinas y la etiqueta había sido invaluable, y lo había hecho todo con un encanto travieso, conocimientos enciclopédicos y una narración fascinante.
Una mujer vendiendo comida en Udaipur.
Habíamos recibido (y sido recibidos) con “namaste” desde nuestra llegada. Acompañado de palmas de oración, denota respeto hacia el otro como habitante de un mundo compartido. “Namasté dice que ‘la luz en mí saluda a la luz en ti’. Nos reflejamos unos a otros”, dijo Bhagirath. “Hemos comido juntos, compartido historias y reído juntos, y durante el tiempo que hemos estado juntos, en cada uno de ustedes, he reconocido algo de mí mismo”. Hace dos semanas, como extraños, ahora nos sentíamos conectados.
Al día siguiente el grupo se dispersó, viajando en vuelos más tempranos que el mío. Estaba en la playa, añorando a mis hijos, cuando vi a una niña tamizando arena. Nuestros ojos se encontraron. Hice una mueca; ella lo copió. Hice otro y ella me volvió a copiar. Pronto estábamos construyendo castillos de arena, salpicados de tapas de botellas desechadas.
• Esta es la ciudad más emocionante de la India en este momento.
No salí de la India con 2 kg más de peso y es posible que nunca pueda precisar mi ascendencia con certeza. Sin embargo, lo que experimenté allí va mucho más allá de mi propia inmersión en pasados inescrutables impulsado por mi identidad, y explica el atractivo perdurable del país para los viajeros. ¿En qué otro lugar puedes ver el mundo entero, en toda su belleza, fealdad, bondad, crueldad, orden, caos, grandeza y miseria, en el espacio de un día? La India es cacofónica y confusa, pero también lo es la vida. Una y otra vez me encontré cara a cara conmigo mismo y con mis propios deseos, aversiones, ideas preconcebidas y prejuicios. Como en ningún otro lugar, la India te recuerda que dondequiera que vayas, ahí estás.
Sarah Rodrigues fue invitada de Intrepid Travel y del Leela Palace, que ofrece habitaciones dobles desde £ 250 (theleela.com). Catorce noches de alojamiento y desayuno en India Real Food Adventure de Intrepid desde £ 1,704 por persona, incluidas comidas, actividades y transporte seleccionados (intrepidtravel.com). Vuela a Delhi y fuera de Goa vía Mumbai
Conviértete en suscriptor y, junto con el acceso digital ilimitado a The Times y The Sunday Times, podrá disfrutar de una colección de ofertas de viajes y concursos seleccionados por nuestros socios de viajes de confianza, especialmente para miembros de Times+.
Regístrate en nuestro Boletín de viajes Times y síguenos en Instagram y X
